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sur Siegfried Kracauer et le cinéma
Benoît Turquety
RÉFÉRENCE
Edouard Arnoldy, Fissures. Théorie critique du film et de l’histoire du cinéma d’après Siegfried
Kracauer, Milan/Paris, Mimésis, collection Images, médiums, 2018, 258 p.
Nia Perivolaropoulou, l’Atelier cinématographique de Siegfried Kracauer, avec ses projets de
films traduits par Claude Orsoni, Lyon, De l’incidence éditeur, 2018, 156 p.
1 Ce que montre d’abord la publication presque simultanée de ces deux ouvrages autour
de Siegfried Kracauer, c’est sans doute une transformation du statut de l’œuvre de ce
penseur  en  France.  Si  on  a  longtemps  pu  se  plaindre  de  la  relative  rareté  des
traductions et des travaux francophones, et d’un retard manifeste dans la réception de
cette œuvre riche et protéiforme – retard qui reste réel, quantitativement, par rapport
au  contexte  étatsunien  par  exemple  –,  il  faut  constater  néanmoins  un  dynamisme
notable,  éditorial  aussi  bien  qu’universitaire.  Il  est  désormais  possible  d’avoir  en
français une vue d’ensemble de la production de l’essayiste et feuilletoniste, critique et
théoricien du cinéma, théoricien de l’histoire et historien, romancier (Genêt, traduit en
1933 par Clara Malraux, est réédité pour la première fois en 2018), biographe (Jacques
Offenbach),  sociologue,  etc.  Cet  impressionnant  éclectisme implique d’ailleurs  que la
question  de  l’histoire  de  la  réception  de  Kracauer  comporte  une  dimension
géographico-linguistique,  mais  aussi  une  dimension  disciplinaire :  la  lecture  de  ses
travaux  et  leur  place  ne  s’est  pas  jouée  de  la  même  manière  en  philosophie,  en
sociologie, en histoire, en littérature germanique, ou en études cinématographiques –
toutes  disciplines  entre  lesquelles  les  éditions  de  Kracauer  peuvent  se  trouver
dispersées dans les bibliothèques de nos institutions.
2 C’est sans doute dans les études cinématographiques et médiatiques que la réception de
Kracauer fut la plus longue et complexe, et c’est dans ce cadre que se situent ces deux
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ouvrages, bien que leurs approches soient par ailleurs extrêmement différentes. Pour
les présenter rapidement en effet, on pourrait dire qu’Edouard Arnoldy s’interroge sur
le  caractère  opératoire  des  écrits  de  Kracauer  pour  les  études  cinématographiques,
tandis que Nia Perivolaropoulou pose l’hypothèse d’une productivité de l’abord par le
cinéma  pour  la  compréhension  d’ensemble  de  sa  pensée.  Ce  que,  malgré  ces
divergences,  les  deux  livres  partagent,  c’est  la  confirmation du  constat  émis  il  y  a
exactement dix ans dans notre revue par Leonardo Quaresima, celui d’un désintérêt des
nouvelles études kracaueriennes pour From Caligari to Hitler [1947. De Caligari à Hitler,
L’Âge d’Homme, 1973, rééd. 2009] : « Cette œuvre qu’à tort ou à raison on associe le plus
souvent au nom de Kracauer est aussi celle qui a le moins bénéficié de l’attention et
d’une relecture dans cette dernière période. Dans nombre des contributions [...] les plus
significatives  pour  l’approfondissement  et  le  renouvellement  du  point  de  vue  sur
l’auteur,  aucune  analyse  spécifique  n’est  consacrée  à cet  ouvrage.  Derrière  la
justification,  pas  toujours  énoncée,  qu’il  s’agit  de  l’œuvre  la  plus  connue  et  d’une
certaine  manière  la  plus  assimilée,  pointent  une  sorte  de  malaise,  d’embarras,  un
jugement d’insuffisance, de faiblesse non rachetable. C’est ailleurs que l’on cherche ce
qui fait l’originalité et l’actualité de Kracauer » (1895 no 57, avril 2009, pp. 33-34). From
Caligari to Hitler n’est en effet mentionné qu’une seule fois par Perivolaropoulou (p. 74),
et n’est convoqué que sporadiquement par Arnoldy.
3 L’ouvrage d’Arnoldy est, en fait, centré explicitement sur les deux derniers livres de
Kracauer, Theory of Film : The Redemption of Physical Reality – publié en 1960 et traduit en
2010 (Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle) – et History : The Last Things
Before the Last – resté inachevé, le livre connaît une publication posthume en 1969, et
fut  traduit  en  français  en  2006  sous  le  titre  L’Histoire.  Des  avant-dernières  choses.
L’approche  développée  par  l’auteur  repose  d’abord  sur  le  principe  d’une  mise  « en
miroir »  de  ces  deux  livres,  prolongeant  un  énoncé  formulé  par  Kracauer  dans
l’introduction même de History : le livre sur la théorie de l’histoire « prend en réalité sa
source dans les idées » mises en œuvre pour Théorie du film (cité p. 98).  L’hypothèse
théoriquement et méthodologiquement centrale pour Kracauer est que l’on peut tracer
de « multiples parallèles [...]  entre l’histoire et les médias photographiques, entre la
réalité historique et la caméra-réalité » (idem). Prenant au sérieux cet effet de reflet –
qui n’est  plus,  comme on peut le  trouver dans From Caligari  to  Hitler,  entre films et
société, mais entre cinéma ou photographie et travail historique –, Arnoldy déploie les
conséquences de ce rapprochement telles qu’elles sont envisagées par Kracauer, en en
valorisant la potentielle dimension critique, aussi bien pour la théorie de l’histoire que
pour la théorie du cinéma, mais aussi au nom d’un regret formulé à plusieurs reprises
(par exemple p. 17) : les historiens et historiennes du cinéma feraient l’économie d’une
réelle théorisation critique de leur pratique. Ainsi, pour Arnoldy, la première leçon à
tirer de la lecture de Kracauer est sans doute « de toujours s’inquiéter des choix et des
questions épistémologiques qui se posent à l’historien (du cinéma) et au théoricien (du
film) » (p. 19).
4 Dans  cette  perspective,  il  est  décidément  intéressant  qu’Arnoldy,  positionnant
clairement son livre du côté de la théorie de l’histoire et du cinéma, ne s’intéresse pas à
la pratique historienne de Kracauer. En fait, Fissures – dont le titre évoque Michel Leiris,
même s’il ne figure pas dans ses pages – paraît reconduire la disjonction nette entre la
pratique d’historien et la théorie de l’histoire qui fut une caractéristique de l’œuvre de
Kracauer. Liant l’Histoire à Théorie du film, Kracauer, par un tour de passe-passe crucial,
biffe le lien qui aurait dû être évident : celui de l’Histoire – ou de Théorie du film – à De
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Caligari à Hitler. L’articulation entre la théorie kracauerienne de l’histoire, de la position
et du travail de l’historien, et les méthodes qui sous-tendent De Caligari à Hitler serait
passionnante à explorer, autant que les raisons de cet effacement du premier livre – qui
peut bien sûr résulter en partie de sa réception houleuse, et fut sans doute aussi en
partie organisé par Kracauer lui-même. C’est d’autant plus nodal ici qu’Arnoldy insiste
sur la nécessaire rupture entre les écrits de Kracauer des années 1920 et Théorie du film
« en raison au moins de la Shoah » (p. 96) – ainsi qu’à un niveau plus personnel, de cette
autre  catastrophe  que  fut  le  suicide  de  Walter  Benjamin  en  1940.  Il  peut  paraître
difficile  de comprendre la  place de la  catastrophe dans la  pensée de Kracauer sans
passer par De Caligari à Hitler, qui la prend pour objet.
5 La théorie de l’histoire n’est donc pas ici l’historiographie, et l’ouvrage d’Arnoldy se
concentre sur d’autres aspects que des questions de méthode ou d’écriture. Il  s’agit
plutôt de repenser, d’après Kracauer comme le formule le sous-titre, quelques-uns des
problèmes  généraux  qui  constituent  l’infrastructure  conceptuelle  de  la  discipline
historique,  dans  le  cas  particulier  du  cinéma :  rapports  entre  histoire  et  mémoire,
formes du temps historique, scientificité ou artisticité de la discipline, subjectivité et
objectivité de l’historien, etc. Dans cette tâche, l’effet de miroir entre les deux derniers
livres  de  Kracauer  se  redouble  d’un  autre,  entre  Kracauer  et  Benjamin,  ou  plus
précisément entre la  théorie de l’histoire du premier et  les  thèses « Sur le  concept
d’histoire » du second. Pour Arnoldy, le livre inachevé de Kracauer se situe « en parfait
accord avec la pensée de Walter Benjamin » (p. 21), et la perte de son ami « constitue
pour Kracauer l’héritage déterminant de Théorie  du film et  sans doute de l’Histoire »
(p. 101), thèse qu’il déduit des travaux de Miriam Hansen. Les deux textes s’expliquent
ainsi  finalement  l’un  l’autre  –  comme  le  met  en  scène  déjà  le  double  exergue  des
portraits respectifs de l’un par l’autre, miroir qui place l’ouvrage entier sous le signe de
leur indiscernabilité. Le fait que le projet de Théorie du film soit daté de novembre 1940
par  l’« Esquisse  de  Marseille »  (voir  l’introduction  de  Philippe  Despoix  et  Nia
Perivolaropoulou à Théorie  du film,  p. VIII),  c’est-à-dire lors du séjour où il  a  côtoyé
Benjamin  et  quelques  semaines  seulement  après  son  suicide  fin  septembre,  tend  à
confirmer cette lecture. On peut toutefois se demander si cet héritage se joue sur le
mode fusionnel que décrit Arnoldy, ou plutôt sous la forme plus familière aux deux
penseurs du commentaire.
6 C’est  toutefois  cette  amitié  intellectuelle,  perçue comme gémellité  ou absorption et
aboutissant à un unique corpus à deux signatures, qui intéresse d’abord Arnoldy. Ce
n’est  pas le seul contexte d’élaboration de la pensée de Kracauer qui apparaît  dans
l’ouvrage, puisque dans la première partie, Arnoldy renvoie aux sources que mentionne
Kracauer  lui-même  dans  l’Histoire : Isaiah  Berlin,  Raymond  Aron,  Hayden  White
(pp. 83-87), avant de repérer une pérennité de sa pensée dans le travail d’Arlette Farge
(pp. 87-90). Mais là encore, Fissures apparaît comme un livre de théorie, et pas un livre
d’histoire. Arnoldy ne cherche pas à contextualiser la pensée de Kracauer au sein des
circulations  intellectuelles  et  institutionnelles  concrètes  qui  ont  pu  structurer  son
parcours, ni à périodiser son travail. Par exemple, selon Quaresima, c’est en juin 1939
que le premier projet de ce qui deviendra De Caligari à Hitler est approuvé par la New
York Film Library. Après l’arrivée aux États-Unis en avril 1941, le travail sur ce livre se
poursuivra  jusqu’en  1946  (art.  cit.,  pp. 37-39),  avant  la  publication  à  Princeton
University  Press  en  1947,  puis  –  notamment  –  celle  de  l’introduction,  sous  le  titre
« Cinéma et sociologie (Sur l’exemple du cinéma de l’Allemagne préhitlérienne) », dans
le no 3/4 de la Revue de filmologie en octobre 1948. Aux États-Unis comme en France ou
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en Allemagne, l’accueil du livre est complexe, mêlant questions méthodologiques – sur
les  liens  entre  cinéma  et  histoire  ou  sociologie,  sur  les  problèmes  d’une  histoire
rétrospective, etc. – et politiques de champ – filmologie contre cinéphilie en France,
enjeux d’une critique marxiste des films en Allemagne, etc. Comme l’a montré Laurent
Le Forestier, les réactions viennent de divers milieux intellectuels et disciplines, à un
moment où les études cinématographiques sont encore en cours de constitution, et où
l’historiographie du cinéma comme les sciences humaines dans leur ensemble subissent
d’importantes mutations. Kracauer intervient en retour, qui est alors en contact non
seulement avec certains membres exilés de l’Institut de recherches sociales (Adorno,
Horkheimer), mais aussi, au sein de la Guggenheim Foundation, avec des chercheurs du
milieu universitaire étatsunien, avec lequel il entre en dialogue via De Caligari à Hitler.
Parallèlement,  l’écriture  de  Théorie  du  film s’étend  de  novembre  1940  jusqu’en
novembre 1959 (Théorie du film, p. XII).
7 Si donc l’écart entre les dates de publication finale – 1947 et 1960 – tend à suggérer
deux entreprises radicalement distinctes, De Caligari à Hitler et Théorie du film sont en
fait largement contemporains, et l’écriture du second ouvrage, puis de l’Histoire à partir
de 1960, ont aussi intégré des positions et réflexions qui se sont construites au moment
des discussions autour du premier livre. La question du mode éventuel de scientificité
de  la  discipline  historique  dans  le  dernier  projet,  par  exemple,  fait  écho  aux
interventions de Kracauer sur la place des études quantitatives en sciences humaines,
qui datent de la réception de De Caligari à Hitler.
8 L’historicisation des thèses et du vocabulaire kracauerien pourrait se faire sur d’autres
plans.  La  question  de  l’estrangement –  qui  traduit  l’anglais  « alienation » dans
l’introduction de Théorie du film (p. 43) – est reprise par Arnoldy comme d’ailleurs par
Perivolaropoulou sans que soit évoquée la manière dont la notion pourrait s’articuler
avec les propositions de Viktor Chklovski ou Bertolt Brecht – « alienation » fut aussi
l’une des traductions anglaises de « Verfremdungseffekt ». C’est le rapprochement avec
Carlo Ginzburg qui intéresse Arnoldy (p. 123).  De manière similaire, les pages sur la
fonction de la notion de « fantasmagorie » chez Benjamin (pp. 137-140) ne renvoient
jamais  à  son  contexte  d’origine  chez  Karl  Marx,  alors  qu’il  a  longtemps  été  perçu
comme son milieu conceptuel évident. Elles montrent combien, aujourd’hui, le projet
d’une « théorie critique » tel qu’annoncé ici paraît devoir se jouer en-dehors de tout
cadre ou référence marxiste.
9 L’approche explicitement théorique mise en place par Arnoldy, de surcroît non pas sur
mais  d’après Kracauer,  tend  donc  à  dégager  les  thèses  de  ce  dernier  de  leur
environnement historique immédiat – orientation certainement induite par le mode
d’écriture même de Théorie du film et de l’Histoire – afin de mettre en jeu leur validité
actuelle  pour  les  études  cinématographiques.  C’est  en  fait  un  assez  curieux
déplacement qu’opère le chercheur. La mise en miroir de Théorie du film et de l’Histoire
l’amène non pas tant à réinvestir la problématique de l’historiographie du cinéma, qu’à
trouver  dans  la  méthodologie  historique formulée  par  Kracauer  un renouvellement
possible des perspectives de l’analyse de film. Cette idée apparaît dès l’introduction de
Fissures, dans une section dont le titre explicite assez clairement l’hypothèse : « De la
microhistoire à la microanalyse du film et de la réalité » (p. 21). Arnoldy isole là dans l’
Histoire l’un des modes de la mise en miroir avec le film que met en œuvre Kracauer :
l’idée que la notion cinématographique de « gros plan » pourrait décrire de manière
pertinente les « interprétations historiques d’échelle réduite » (p. 21), s’attachant donc
De Caligari à la théorie : deux livres sur Siegfried Kracauer et le cinéma
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 87 | 2019
4
à l’étude de détails captés au sein du mouvement de l’histoire. Cette méthode renvoie
pour Arnoldy à la fois à la description benjaminienne d’un Kracauer « chiffonnier »,
occupé  à  la  rédemption  des  petites  choses,  et  à  la  microhistoire  développée  par
Ginzburg. En retour, cette analyse en gros plan – qui ne peut qu’évoquer la « Vision en
gros plan » défendue par Serguei Eisenstein dans un texte de 1945 (Cahiers du cinéma no
 226-227, pp. 14-15) – fournit la trame d’une conception de la « microanalyse » du film.
C’est là que se situe la spécificité de l’approche d’Arnoldy, dans ce déplacement de la
théorie de l’histoire vers l’analyse,  Michel  de l’étude du corpus kracauerien comme
« site »  historique  –  pour  reprendre  le  vocabulaire  de  De  Certeau  –  vers  l’examen
d’objets-films  élus  pour  leurs  échos  plus  ou  moins  lointains  avec  quelques  enjeux
développés par Kracauer. La deuxième partie de l’ouvrage confirme ce mouvement de
l’auteur,  en  se  centrant  plus  fortement  encore  sur  Théorie  du  film et  sur  l’analyse
d’œuvres, par l’intermédiaire de la notion de « fissure ». Ainsi, tour à tour au cours du
livre, sont étudiés notamment De l’origine du 21e siècle de Godard (pp. 56-61), À propos de
Nice de Vigo (pp. 176-186), The River de Renoir (pp. 202-235), etc. Cette notion de fissure
joue d’ailleurs dans le texte – mais déjà chez Kracauer sans doute – d’une profonde
ambiguïté : elle semble parfois positive – Kracauer valorisant les « interstices au travers
desquels peut surgir la vie du monde environnant » (cité p. 175) – mais peut être aussi
négative – dans certaines belles œuvres, « la fissure s’efface dès que le film atteint cet
équilibre idéal » écrit Arnoldy (p. 161). Cette ambivalence ressemble beaucoup, selon
l’auteur, à la tension inhérente à la fantasmagorie chez Benjamin : « Ce qui caractérise
de prime abord la  fantasmagorie  est  bien sa  dualité :  elle  est  illusion et  libération ;
aliénation  et  illumination ;  etc. »  (p. 243).  Peut-être  d’ailleurs  ressemble-t-elle
également pour Arnoldy à « [l]’équilibre instable entre les dimensions formatrice et
réaliste [qui constitue] définitivement l’objet théorique de Kracauer » (p. 196), même si
la notion d’équilibre peut sembler assez peu benjaminienne. C’est sur cette base en tout
cas que le chercheur a pu fonder le passage de la théorie de l’histoire à l’analyse de film
– comme peut-être Kracauer lui-même a pu délaisser le travail d’historien pour une
Théorie du film dont le caractère historique est aussi indéniable que problématique.
10 Le jeu de miroirs entre Théorie du film et l’Histoire est également structurant pour Nia
Perivolaropoulou.  Il  est  explicitement  au  cœur  du  chapitre  conclusif  de  son  texte,
qu’elle  oriente,  depuis  les  interférences  entre  cinéma  et  histoire  dans  l’œuvre  de
Kracauer,  vers  la  question de  la  philosophie  du temps.  De  manière  intéressante,  la
problématique de l’analyse des œuvres n’est pas absente de son ouvrage. Mais il  ne
s’agit pas vraiment pour Perivolaropoulou de chercher dans les textes de Kracauer une
théorie de l’analyse de film ; il s’agit plutôt d’analyser les projets de films de Kracauer,
tous restés « lettre morte » si je puis dire, comme s’ils avaient été réalisés.
11 L’Atelier cinématographique de Siegfried Kracauer, en effet, présente, après le texte même
de Perivolaropoulou qui en constitue la majeure part, la traduction par Claude Orsoni
d’un ensemble de « projets de films » de Kracauer lui-même. Ces morceaux de prose,
rassemblés ici pour la première fois puisque l’édition allemande des écrits de Kracauer
les disperse, constituent un ensemble assez énigmatique, à la fois par leur contenu et
par leur existence en tant que projet. Il reste difficile d’évaluer, pour chacun de ces
textes,  étant  donnée  la  situation  de  Kracauer,  son  lien  alors  avec  le  milieu  de  la
production, et finalement la forme même du film projeté, le niveau de sérieux avec
lequel l’essayiste a pu en imaginer la réalisation concrète. Le premier document date de
février 1932, quelques mois donc avant le départ d’Allemagne, et propose une suite
d’idées de courts métrages sonores. Kracauer travaille alors pour la Frankfurter Zeitung
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mais envisage, en partie sur la suggestion de son éditeur, de travailler pour la UFA, ou
en tout cas d’écrire pour le cinéma (pp. 14-15). Le second projet « Dimanche. Projet pour
un court  métrage »,  date  de  mai  1933,  au tout  début  de  l’exil  à  Paris.  Il  en  existe,
semble-t-il, une version française (p. 15), mais le texte présenté paraît provenir de la
version  allemande.  Le  troisième  date  d’octobre  de  la  même  année ;  il  est  plus
développé,  mais  est  écrit  en  allemand.  Ceci  dit,  c’est  une  adaptation  d’un  roman
français : Tartarin sur les Alpes d’Alphonse Daudet. Le quatrième et dernier document, « 
Jacques Offenbach. Motion Picture Treatment », a été rédigé à Paris, probablement en
1938 (p. 87). Il s’agit encore d’une adaptation, cette fois de la biographie d’Offenbach
publiée l’année précédente par Kracauer lui-même. Selon Perivolaropoulou, « la MGM
avait pris une option pour les droits de l’adaptation cinématographique de l’ouvrage
qu’elle  paya  750  dollars »  (p. 87).  D’après  elle,  ce  treatment « correspond  au  format
historique des projets soumis aux studios américains dans les années 1930 » (p. 16).
Kracauer semble avoir voulu en écrire une nouvelle version après son arrivée à New
York  en  1941,  et  son  ami  le  chef  opérateur  Eugen  Schüfftan  « a  lui  aussi  essayé,
obstinément, mais en vain, de faire aboutir ce projet » (p. 88). Dans ce cas donc, soutenu
par le livre déjà publié, adapté au format professionnel, le projet semble orienté vers
une réalisation plausible, même si par ailleurs la distance géographique et linguistique
– rédigé par un Allemand en France – laisse plus dubitatif.
12 La première élégance du livre de Nia Perivolaropoulou est sans doute de prendre au
sérieux ces textes, d’en supposer et d’en débusquer la signification. Elle les approche
non pas par une analyse littéraire, qui serait déplacée et inefficace : elle le reconnaît,
ces documents sont « sans qualités littéraires éclatantes » (p. 17). Elle les appréhende
comme  films  imaginaires,  et  les  analyse  en  tant  que  tels.  En  leur  appliquant  une
méthode plus proche de l’analyse de film, elle les envisage en tant qu’ils sont « porteurs
d’une idée de ce qu’est le cinéma » (p. 17). Cet imaginaire filmique de Kracauer vient
alors commenter ses textes théoriques et historiques sur le cinéma, d’une manière qui
peut sembler cohérente, mais parfois aussi possiblement contradictoire – mais comme
le  note  Perivolaropoulou,  les  « constructions  paradoxales »,  jusqu’à  friser  la
contradiction, font partie des stratégies discursives récurrentes de Kracauer (p. 106).
13 L’auteure consacre un chapitre à chacun des documents qu’elle commente. Les parties
apparaissent donc comme relativement autonomes, même si se déploient finalement
quelques  lignes  interprétatives  privilégiées.  Par  exemple,  la  question  du  son  est
d’emblée  centrale.  La  première  idée  de  la  « Proposition  [pour  une  série  de  courts
métrages sonores] », datant des commencements du cinéma dit « parlant », s’intitule
« Monsieur X s’en va à Paris » (p. 123). Décrit sur une brève page, il s’agirait d’un film
burlesque déclinable en série – il suffit de changer le lieu – montrant les expériences
d’un touriste dans la grande ville, et le récit qu’il en fait à son retour. Perivolaropoulou
analyse  ce  projet  sur  le  mode  de  la  confrontation  des  langues  et  l’expérience  de
l’étranger (pp. 22-25), dont elle montre ensuite la prégnance dans Théorie du film. Elle
replace également ce projet au sein des films de cette époque vus et commentés par
Kracauer,  notamment Hallelujah et  Sous les  toits  de  Paris (pp. 26-27),  mais le  rattache
aussi aux thématiques de la grande ville, de la modernité, du voyage, de cette culture de
masse qu’est le tourisme, qui travaillent ses écrits des années 1920.
14 Cette approche, fondée sur une très grande familiarité avec l’ensemble de l’œuvre de
son auteur – Perivolaropoulou en a été l’une des introductrices majeures en France
depuis une vingtaine d’années –, réintègre les projets de films de Kracauer au sein de la
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constellation intellectuelle et culturelle qui fut la sienne. Sur d’aussi courts textes, c’est
donc d’abord la mise en réseau ou en écho avec les productions filmiques et textuelles
de Kracauer ou de l’époque qui s’avère productive. De manière intéressante, cela ne
revient d’ailleurs pas à une contextualisation, puisqu’elle s’opère avant tout au sein
d’un  champ  synchronique  prédélimité  –  l’espace  kracauerien,  milieu  discursif  et
esthétique –, sans s’ouvrir beaucoup à des généalogies diachroniques, ou à une mise en
jeu  des  écarts  de  ces  textes  avec  l’imaginaire  filmique  associé  à  leur  temps  par
l’historiographie.
15 Ce  « Monsieur  X  s’en  va  à  Paris »  par  exemple  est  placé,  comme  le  montre
Perivolaropoulou, sous le signe du burlesque et de l’esthétique ; mais aussi, de manière
frappante, de l’instructif. Il s’agirait en fait, selon l’introduction de la note d’intention,
d’une version filmique de guide Baedeker. Kracauer écrit : « La plupart des gens aiment
voyager, mais ils ne savent pas comment on se comporte à l’étranger. Ce sont justement
les petits détails de la vie quotidienne qui leurs sont étrangers et ils doivent souvent
payer assez cher pour savoir comment s’y prendre » (p. 123). Ces lignes n’arrêtent pas
Perivolaropoulou ; elles font pourtant étonnamment écho à l’essai de Marcel Mauss sur
les « Techniques du corps », qui sera publié deux ans plus tard, en 1934. Surtout, elles
placent le cinéma, d’une part, du côté de la description de l’étrangeté du détail, ce qui
est familier aux kracaueriens ; mais également, d’autre part, du côté de la discipline des
corps. Cette problématique relevant de l’instruction et de la police entre en contraste
avec le projet « Tout ce qui est interdit chez nous » (p. 124), que la professeure d’Essen
associe  avec  les  textes  de  la  charnière  des  années  1920-1930  sur  les  « injonctions
disséminées dans les espaces publics de la ville » (p. 34).
16 On  aurait  aussi  pu  imaginer  que  ce  « Monsieur  X »  entre  en  conversation  avec  la
littérature moqueuse sur la figure du touriste qui se développa pendant le XIXe siècle, ou
avec  le  « rube  film »  décrit  par  Tom  Gunning  dans  le  cinéma  des  premiers  temps.
L’omniprésence du burlesque dans l’imaginaire de Kracauer est d’ailleurs intéressante
en  tant  que  telle,  qu’il  lie  particulièrement  à  la  déformation  de  la  perception  –  « 
Dimanche » compare une sortie prise du point de vue d’un bébé, au récit qui en est ensuite
fait  par  ses  parents.  Là  encore,  on  voit  bien le  lien  possible  avec  la  question de  l’
estrangement, même si c’est transcrit en une forme optique qui semble, en 1932, quelque
peu datée – quand bien même, bien sûr, l’esthétique du burlesque est encore présente
en ces années, comme l’œuvre de Laurel et Hardy peut en témoigner.
17 Deux longs métrages sont imaginés par Kracauer, qui sont tous deux des adaptations.
L’analyse  de  Tartarin  sur  les  Alpes  amène  l’auteure  à  interroger  le  film projeté  à  la
lumière des développements de l’Allemand sur l’adaptation dans Théorie du film, où il
fonde très classiquement son jugement sur les films tirés de romans « à l’aune de leur
caractère proprement cinématographique » (p. 49). Perivolaropoulou aborde la relation
du  projet  au  roman  de  Daudet  sous  plusieurs  angles :  d’une  part,  le  personnage  –
notamment celui de Tartarin, envisagé comme « un héros burlesque » (p. 51) – ; d’autre
part,  la  présence et  la  forme des  images  dans  le  roman,  dont  l’analyse  de  certains
passages précis l’amène à conclure à la possibilité d’y voir « la présence, anachronique,
d’images  filmiques »  (p. 68).  Le  motif  du  burlesque  s’enrichit  alors  –  elle  envisage
Tartarin sur les Alpes comme un « burlesque sonore » (p. 70), anticipant l’attachement de
Kracauer pour le  cinéma de Jacques Tati.  Le  chapitre  de Perivolaropoulou ne cesse
d’invoquer la figure de Don Quichotte, qui vient ici, avec Sancho Panza, faire modèle
d’un lien entre le  burlesque et  une vaste et  vertigineuse interrogation de la réalité
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même – modèle qui parfois semble dépasser un peu Daudet et Kracauer. Une courte
section finale conclut le chapitre sur la seule allusion à De Caligari à Hitler de tout le
livre : l’auteure y relève l’importance du motif de la montagne dans ce projet, en le
mettant en contraste avec la critique des « tendances préfascistes » (p. 74) des films de
montagne allemands (Bergfilms) que Kracauer menait dans l’ouvrage de 1947.
18 Mais c’est le « motion picture treatment » Jacques Offenbach qui, assez logiquement sans
doute – c’est aussi le document le plus développé, long de presque vingt pages –, fait
l’objet des commentaires les plus étoffés, répartis sur deux chapitres. Il s’agit en fait
d’abord pour l’auteure de décrire, mais aussi sans doute de sauver, le livre lui-même, la
biographie Jacques Offenbach ou le Secret du Second Empire, écrite par Kracauer en l’espace
de  trois  années,  entre  1934  et  1937  (p. 78).  Détaillant  la  minutie  et  l’ambition  de
Kracauer,  ses  méthodes,  son  assiduité,  Perivolaropoulou  décrit  un « travail  précis,
digne d’un historien professionnel », même si « aucun appareil scientifique [n’en] rend
compte dans un ouvrage dépourvu de notes et à la bibliographie sélective » (p. 79). On
le sait, cette biographie fut vivement attaquée par certains amis même de Kracauer –
notamment Benjamin et surtout Adorno – qui l’accusèrent d’avoir obéi « avant tout à
des  impératifs  alimentaires »  (p. 78).  Perivolaropoulou  évacue  cette  polémique  en
quelques phrases –  entre « mauvaise foi »  et  « faux débat »  (p. 78)  –  pour donner à
l’ouvrage  « une  dimension  épistémologique »  (p. 81)  qui  « anticipe »  l’Histoire.  Cette
question de la place des travaux alimentaires dans l’œuvre d’un penseur fait écho aux
projets de films analysés ici ; on pourrait toutefois questionner plus avant les enjeux de
ce conflit entre Adorno, Benjamin et Kracauer, qui, au-delà des arguments théoriques –
qui ne furent pas que mauvaise foi –, engagent une politique de l’écriture qui demeure
d’une importance nodale.
19 La  suite  du  chapitre  s’attache  à  l’analyse  croisée  des  effets  de  structure  et  de
temporalité de la biographie écrite et du projet de film. L’auteure dévoile une réelle
complexité  d’organisation  derrière  le  « trompe-l’œil »  de  « l’apparente  linéarité
chronologique du récit » (p. 91). La question de la temporalité devient progressivement
centrale, pour aboutir au chapitre suivant, qui porte sur la philosophie du temps. Celui-
ci reprend les jeux de reflets et renvois entre Théorie du film et l’Histoire, mais y ajoute le
projet de film Jacques Offenbach, qui semble pour l’auteure matérialiser singulièrement
les  mises  en  abyme  des  conceptions  kracaueriennes  sur  ce  point  précis.  Projet  de
cinéma élaboré sur un travail d’historien, Offenbach est finalement au cœur de cette
circulation  par  reflets  entre  les  deux  derniers  ouvrages  –  beaucoup  plus,  selon
Perivolaropoulou, que De Caligari à Hitler, jamais mentionné dans ce cadre. Le dernier
chapitre de l’Atelier s’appuie sur le finale du projet Offenbach, qui met en scène la mort
du  compositeur.  Perivolaropoulou  y  relève  le  motif  des  « dernières  images »  chez
Kracauer, qu’elle lie avec ce même motif, celui de la « vision des mourants », chez Henri
Bergson – référence au célèbre philosophe français qui sans doute fait sortir du champ
kracauerien habituel. Ce moment de la toute fin de la vie où l’agonisant voit passer
devant ses yeux toute sa vie en un éclair, dans l’ordre et sans qu’il y manque aucun
détail,  lui  sert de fondement original à une théorie de l’articulation entre temps et
histoire, la vision d’un « entrelacs de temps subjectifs et objectifs, à la fois individuels
et historiques » (p. 120) qui serait le lieu d’une possible pensée de l’histoire « à travers
le cinéma » (idem).
20 La place de De Caligari à Hitler dans cette constellation reste donc à établir. Peut-être, s’il
faut  suivre  ces  deux  ouvrages,  n’en  a-t-il  aucune.  Peut-être  restera-t-il  l’exemple
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canonique d’une œuvre aussi ambitieuse que problématique, aussi fondatrice que ratée,
et dont tout l’intérêt ne serait que pédagogique. Voilà pourtant bien un livre qui fut
écrit  sous  le  choc de  l’histoire,  jusque  dans  ses  recherches  ou  ses  errements
méthodologiques, ce qui déjà le rend passionnant.
21 Dans l’Atelier,  Nia Perivolaropoulou décrit l’ouverture de la biographie écrite Jacques
Offenbach,  une scène qui  convoque la  présentation de La Liberté  guidant  le  peuple de
Delacroix au Salon de 1831. Kracauer écrit alors, dans la citation de Perivolaropoulou,
que « la foule se pressant devant le tableau avait peut-être deviné que, s’il représentait
les  temps  révolus  des  Trois  Glorieuses,  il  dévoilait  aussi  une  parcelle  de  l’avenir »
(p. 90). C’est pour moi cette page qui décrit le mieux la conception qui chez Kracauer
sous-tend l’entreprise  De  Caligari  à  Hitler.  Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  théorie  du  génie
comme voyant, ayant accès à la prescience des désastres à venir. Il s’agit, comme le
décrit de manière sans doute hérétique le livre de 1947, d’une conception de la fonction
sociale et historique de l’art – ou de l’industrie culturelle – comme lieu où s’expriment
des fantasmes qui contiennent en germe la forme de l’avenir. La peinture, la musique,
le cinéma peuvent alors brouiller l’apparente linéarité chronologique, pour révéler des
téléologies souterraines, des interférences des temporalités subjectives et objectives,
finalement un mouvement de l’histoire qui  n’a peut-être effectivement de sens que
rétrospectivement.
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